La parafrasi dell'idillio
Immagina una sera di sabato in un piccolo paese dell'Ottocento: una ragazza torna dai campi al tramonto con un fascio d'erba e un mazzetto di fiori per adornarsi domani, giorno di festa. Sul gradino di casa, una vecchietta fila con le vicine e racconta della sua giovinezza, quando ballava e si divertiva nelle feste.
Mentre cala la sera e sorge la luna nuova, la campana annuncia la festa del giorno dopo. I bambini giocano rumorosamente in piazza, saltando e gridando di gioia.
Nel frattempo il contadino torna a casa fischiettando, pensando al riposo di domani. Quando tutto il paese si addormenta, si sente ancora il martello del falegname che lavora di notte per finire prima dell'alba.
Nota bene: Leopardi non descrive a caso questi personaggi - ognuno rappresenta una fase della vita umana!




