Tecniche Poetiche e Figure Retoriche
Pascoli è un maestro del simbolismo e in questa poesia usa ogni trucco del mestiere per creare atmosfera e significato. Le sinestesie come "odore di fragole rosse" mescolano i sensi e creano suggestioni che vanno oltre le parole.
Le analogie e metafore sono il cuore pulsante del testo. L'ape tardiva che trova l'alveare occupato rappresenta lo stesso poeta, escluso dall'esperienza dell'amore. La costellazione delle Pleiadi diventa una chioccia con i suoi pulcini, collegando cielo e terra in un'unica visione poetica.
La struttura metrica è perfettamente calibrata: i novenari creano un ritmo dolce e cullante, mentre la paratassi (frasi coordinate) imita il fluire naturale dei pensieri notturni. Gli enjambements sono pochi ma efficaci, proprio dove servono per creare suspense.
L'ultima strofa contiene il messaggio più profondo: dall'"urna molle e segreta" nascerà una felicità nuova, alludendo sia al compimento dell'amore sia alla futura maternità.