Il criticismo kantiano nasce da una crisi: né i razionalisti né gli empiristi avevano ragione completamente. Kant, "svegliato dal sonno dogmatico" da Hume, capisce che la verità sta nel mezzo.

La Dissertazione del 1770 segna il punto di svolta. Qui Kant distingue tra conoscenza sensibile (che coglie i fenomeni attraverso i nostri sensi) e conoscenza intellegibile (che cerca di afferrare le cose come sono veramente). Il trucco? La nostra mente non è passiva: ordina sempre quello che percepisce attraverso spazio e tempo, che sono come dei "filtri" innati.

Il criticismo funziona come un tribunale dove la ragione giudica se stessa. Non è scetticismo pessimista, ma una "filosofia del limite" che vuole capire fin dove possiamo spingerci con sicurezza. È come tracciare i confini di un territorio: una volta che sai dove puoi andare, puoi muoverti liberamente in quello spazio.

Ricorda: Kant non nega la possibilità della conoscenza, ma vuole stabilire i suoi limiti per renderla più solida.

Kant si pone tre domande fondamentali: la matematica è una scienza? (sì), la fisica è una scienza? (sì), la metafisica è una scienza? (no). Ma come fa a distinguerle?

La chiave sono i giudizi sintetici a priori: affermazioni che ci danno informazioni nuove (sintetici) ma sono universalmente valide (a priori). Esempi? "La linea retta è la distanza più breve tra due punti" o "Tutto ciò che accade ha una causa".

Kant paragona la conoscenza a un computer: abbiamo l'"hardware" innato (le forme a priori) che elabora i "dati" che arrivano dall'esterno. La materia della conoscenza viene dall'esperienza, ma la forma è già nella nostra mente.

La sua rivoluzione copernicana ribalta tutto: non siamo noi che ci adattiamo alla realtà, ma è la realtà (per come la conosciamo) che si adatta alle nostre strutture mentali. Ecco perché distinguiamo tra fenomeno (la realtà come ci appare) e noumeno (la realtà in sé, inconoscibile).

Attenzione: Non conosciamo mai le cose come sono "davvero", ma solo come ci appaiono attraverso i nostri "occhiali mentali".

La nostra mente funziona come una fabbrica a tre piani. La sensibilità raccoglie i dati grezzi e li organizza attraverso spazio e tempo - sono le nostre "intuizioni pure" che funzionano come contenitori universali.

L'intelletto elabora questi dati organizzati attraverso le categorie (quantità, qualità, relazione, modalità). È qui che nascono i concetti e i giudizi. L'"io penso" è il direttore di questa fabbrica: unifica tutto e rende possibile la conoscenza oggettiva.

La ragione, il piano più alto, cerca di spiegare tutto attraverso tre grandi idee: l'anima, il mondo e Dio. Ma qui casca l'asino: quando la ragione prova a dimostrare scientificamente queste idee, finisce in contraddizioni insanabili.

Lo schematismo trascendentale è il meccanismo che permette a questi tre piani di comunicare. Il tempo fa da mediatore: tutto quello che conosciamo deve passare attraverso la dimensione temporale.

Fondamentale: L'io non è una "cosa" che possiamo studiare, ma una funzione che rende possibile ogni conoscenza.

Spazio e tempo non sono contenitori vuoti che esistono là fuori, ma sono i nostri modi innati di organizzare l'esperienza. È come se avessimo occhiali speciali che non possiamo mai togliere.

L'esposizione metafisica dimostra che spazio e tempo sono a priori: per fare qualunque esperienza, dobbiamo già presupporli. Non possiamo immaginare qualcosa senza spazio o senza tempo, ma possiamo immaginare spazio e tempo vuoti.

L'esposizione trascendentale spiega come la matematica sia possibile: la geometria funziona perché costruiamo le figure nello spazio puro della nostra mente, l'aritmetica perché contiamo nella successione temporale. Ecco perché la matematica è universale e necessaria.

Ma c'è un limite: matematica e fisica valgono solo per il mondo fenomenico, quello che percepiamo attraverso le nostre forme a priori. Del mondo noumenico non possiamo dire nulla scientificamente.

Conseguenza importante: Le leggi della fisica sono "nostre" leggi, nel senso che derivano dal nostro modo di strutturare l'esperienza.

La dialettica trascendentale è l'autopsia della metafisica tradizionale. Kant dimostra che le tre "scienze" metafisiche (psicologia, cosmologia e teologia razionale) sono costruite su illusioni.

La psicologia razionale sbaglia quando trasforma l'"io penso" in una sostanza chiamata anima. È come confondere il software con l'hardware: l'io è una funzione, non una cosa.

La cosmologia razionale cade nelle antinomie: quando proviamo a pensare il mondo come totalità, arriviamo a conclusioni contraddittorie $finito/infinito, semplice/composto, libero/determinato$.

La teologia razionale fallisce in tutti i suoi tentativi di dimostrare l'esistenza di Dio. La prova ontologica confonde il pensiero con la realtà, quella cosmologica fa un salto illegittimo fuori dall'esperienza, quella fisico-teologica presuppone quello che dovrebbe dimostrare.

Kant non è ateo, è agnostico: la ragione umana non può né dimostrare né negare l'esistenza di Dio. Può solo stabilire i propri limiti.

Conclusione chiave: La metafisica non è scienza perché le sue "idee" non possono essere verificate nell'esperienza.

Nella Critica della ragion pratica, Kant cerca una legge morale assoluta che valga per tutti gli esseri razionali. Non vuole un elenco di regole, ma il principio formale che rende un'azione moralmente giusta.

L'imperativo categorico è il cuore dell'etica kantiana: "Agisci solo secondo quella massima che puoi volere diventi legge universale". Ha tre formulazioni principali: universalizzabilità, dignità umana e autonomia della volontà.

La morale kantiana è formale (dice come agire, non cosa fare), disinteressata (no calcoli di convenienza) e autonoma (la legge viene da noi stessi in quanto esseri razionali). L'unica motivazione valida è il dovere per il dovere.

La distinzione tra legalità e moralità è cruciale: non basta fare la cosa giusta, bisogna farla per la motivazione giusta. È l'intenzione che conta, non il risultato.

La volontà buona è l'unica cosa incondizionatamente buona: è la disposizione a conformarsi alla legge morale indipendentemente dalle conseguenze.

Rivoluzione morale: Non è più "fai il bene ed evita il male", ma "è bene ciò che fai seguendo il dovere razionale".

La morale kantiana crea un paradosso: dobbiamo essere virtuosi senza pensare alla felicità, ma come esseri umani non possiamo non desiderarla. Come si risolve questa tensione?

Kant introduce i postulati pratici: non sono verità dimostrabili, ma presupposti necessari perché la morale abbia senso. Sono come le "condizioni al contorno" dell'etica.

L'immortalità dell'anima è necessaria perché la santità morale richiede un progresso infinito, impossibile in una vita finita. La libertà è ovvia: se non fossimo liberi, il dovere sarebbe assurdo ("devi, dunque puoi").

L'esistenza di Dio garantisce che nell'aldilà virtù e felicità si incontrino finalmente. Non è una dimostrazione scientifica, ma una "fede razionale" che rende coerente il progetto morale.

Questi postulati aprono uno spiraglio verso la dimensione religiosa, ma sempre dentro i limiti della ragione. È un bisogno pratico, non una conoscenza teorica.

Sintesi importante: Quello che la ragione pura non può dimostrare, la ragione pratica deve postulare per funzionare.

La terza critica cerca di riconciliare i due mondi separati dalle prime due: il mondo meccanico della scienza e quello libero della morale. Il ponte è il sentimento.

Il giudizio riflettente funziona diversamente da quello determinante: invece di applicare regole universali ai casi particolari, parte dai particolari per cercare l'universale. È quello che facciamo quando diciamo "questo è bello" o "la natura sembra organizzata secondo uno scopo".

Nel bello estetico proviamo una finalità senza scopo preciso: l'oggetto sembra fatto apposta per il nostro piacere, anche se non sappiamo perché. È un giudizio universale (tutti dovrebbero condividerlo) ma soggettivo (si basa sul sentimento).

Il sublime ci fa sentire la nostra grandezza morale di fronte all'infinito naturale o alla potenza schiacciante della natura. È l'esperienza del nostro limite fisico che rivela la nostra illimitatezza spirituale.

La finalità naturale ci fa vedere la natura come se fosse organizzata secondo piani intelligenti, senza però dimostrare che lo sia davvero.

Obiettivo finale: Attraverso il sentimento, intuiamo l'unità profonda tra natura e libertà, senza poterla dimostrare scientificamente.