I personaggi
Milton è il protagonista assoluto: un partigiano badogliano colto e sensibile, ma anche testardo e ossessionato. La sua ricerca della verità sul rapporto tra Fulvia e Giorgio lo porta a compiere azioni sempre più rischiose e irrazionali.
Fulvia non appare mai direttamente nella storia. Tutto quello che sappiamo di lei arriva dai ricordi di Milton: è bella, ama la musica e la poesia, ma resta un personaggio statico che guida passivamente le azioni del protagonista.
Giorgio Clerici è l'"antagonista" involontario: bello, ricco ("figlio di papà"), solitario. Il suo rapporto complicato con Milton - sono amici ma anche rivali in amore - crea il conflitto centrale del romanzo.
I personaggi secondari (Ivan, i partigiani, i contadini) hanno interventi brevi ma fondamentali per far progredire la storia e aiutare Milton nella sua ricerca disperata.
💡 Analisi psicologica: Milton rappresenta l'eroe romantico tormentato, incapace di accettare che l'amore non sia sempre corrisposto o esclusivo.