Morte, solitudine e il finale tragico
La visione della morte di Malpelo è crudele e materialista: quando l'asino Grigio muore, porta Ranocchio a vedere i cani che lo divorano. Per lui la morte è liberazione, mentre Ranocchio gli parla del Paradiso - che Malpelo rifiuta con cinismo.
Quando Ranocchio muore di tubercolosi, Malpelo non capisce il dolore della madre: secondo la sua logica distorta, le persone valgono solo per quello che guadagnano. È una prospettiva terribile ma comprensibile, data la sua esperienza.
Il finale è drammatico: madre e sorella lo abbandonano definitivamente, sposandosi e andando via. Malpelo viene mandato a esplorare un passaggio sotterraneo della cava e scompare per sempre, diventando una leggenda che spaventa gli altri operai.
💡 Simbolismo: La cava rappresenta il destino di Malpelo - come il padre, anche lui viene "inghiottito" dalla miniera, ma stavolta metaforicamente.