Scienza, progresso e illusioni
Il Copernico è un dialogo brillante dove il Sole, stanco di girare, convince la Terra a muoversi al suo posto. Ma Copernico avverte: questo cambierà tutto! Gli uomini dovranno "abbandonare il trono e l'impero" e accettare di non essere più al centro dell'universo.
È una rivoluzione non solo scientifica ma metafisica: gli uomini "si troveranno ad essere tutt'altra roba da quello che sono stati fin qui". Leopardi mostra come le scoperte scientifiche distruggano le nostre illusioni di grandezza.
Nel Dialogo di un venditore d'almanacchi, il tema è la speranza nel futuro. Il venditore è sicuro che l'anno nuovo sarà più felice del passato, ma quando il cliente gli chiede se vorrebbe rivivere la sua vita, risponde "No!". La vita bella "non è quella che si conosce, ma quella che non si conosce".
Il Dialogo di Tristano (cioè Leopardi stesso) chiude l'opera distinguendo tra inganni dell'intelletto (dannosi, come credere nel progresso) e inganni dell'immaginazione (positivi, come amore, virtù, amicizia).
💡 Filosofia coraggiosa: Leopardi rivendica "il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza" - una filosofia "dolorosa, ma vera".