La vita romana e i nuovi legami
Dopo un anno di viaggi, Adriano decide di stabilirsi a Roma. Trova una camera in casa Paleari, dove vive Anselmo Paleari (un ex impiegato appassionato di spiritismo), sua figlia Adriana, e il cognato Terenzio Papiano.
Adriana è una donna pura e gentile che gestisce la casa. Adriano se ne innamora, ma sa che non potrà mai sposarla perché non esiste legalmente. C'è anche Silvia Caporale, un'inquilina alcolizzata che partecipa alle sedute spiritiche organizzate da Paleari.
La filosofia di Paleari, chiamata "lanterninosofia", diventa importante per capire la condizione di Adriano. Secondo questa teoria, ognuno di noi ha una lanterna che illumina solo una piccola parte della realtà, lasciando tutto il resto nell'oscurità.
Terenzio Papiano è un personaggio negativo: ha una relazione con la Caporale, le ha rubato 6000 lire, e ora vuole sposare Adriana per la sua dote. Rappresenta l'opportunismo e la disonestà.
💡 Simbolismo: L'acquasantiera trasformata in portacenere simboleggia la perdita dei valori tradizionali nella modernità.