I limoni e la dichiarazione di poetica

I limoni è la dichiarazione di poetica di Montale, posta all'inizio di Ossi di Seppia. Qui il poeta sceglie gli oggetti semplici e concreti invece delle "piante ornamentali" amate dai poeti precedenti. I limoni diventano simbolo della sua poetica: frutti semplici dal profumo aspro ma penetrante, che evocano il sole con il loro colore giallo.

Il profumo dei limoni genera nel poeta la sensazione di una possibile epifania, un'illuminazione che però non si compie mai completamente. Quando torna in città, lontano dalla natura, solo il profumo casuale di una pianta di limoni può riaccendere quella piccola illusione di rivelazione.

La natura montaliana è anticonvenzionale e si avvicina alla "poesia delle cose". Predilige le realtà povere e imperfette - non a caso il titolo alternativo della raccolta era "i rottami".

Ricorda: Montale rappresenta un paesaggio umile dell'entroterra, differenziandosi dal litorale dannunziano di Alcyone.

Non chiederci la parola: la poetica dell'incertezza

In Non chiederci la parola, Montale espone attraverso un dialogo diretto la sua idea di poesia. Si rivolge a un "tu" indistinto, parlando a nome di una generazione di artisti senza certezze, in contrapposizione a Carducci, Pascoli e D'Annunzio.

Il poeta contrappone a D'Annunzio l'estetica dello scarto, del rottame. Non offre "formule magiche" o verità assolute: sa solo "ciò che non siamo e ciò che non vogliamo". La loro poesia non è un faro che illumina, quindi ognuno deve tenersi le proprie incertezze.

La seconda strofa, con il suo "ah" ironico, critica chi vive tranquillo senza soffrire per le inquietudini interiori. Il conformista è "povero" proprio perché non si interroga sulla propria condizione esistenziale.

Meriggiare pallido e assorto: la condizione di prigionia

Meriggiare pallido e assorto presenta la condizione esistenziale dell'uomo come una camminata lungo un muro invalicabile. I cocci aguzzi di bottiglia sulla sommità impediscono di scavalcarlo, simboleggiando i limiti invalicabili dell'esistenza.

L'uso dell'infinito estende il discorso a livello universale, diversamente dai futuristi. Il paesaggio ligure è arido e disarmonico: rami secchi, fruscii, serpenti, mare descritto come "scaglie" dure e il sole che abbaglia invece di dare energia.

Le formiche che si riuniscono sui mucchi di terra alludono alla condizione umana - esseri piccoli e indaffarati, richiamando Leopardi e la Ginestra. L'aridità del paesaggio rappresenta l'aridità dello spirito, in netto contrasto con l'armonia di Alcyone.

Nota bene: Le sonorità aspre e le rime ipermetre $come "veccia/intreccia"$ caratterizzano lo stile montaliano, simile a Pascoli per l'aspetto fonico.

Spesso il male di vivere: il correlativo oggettivo

In Spesso il male di vivere ho incontrato, Montale presenta la sua tecnica del correlativo oggettivo: ogni oggetto diventa portatore di un messaggio cifrato, poiché non esiste nulla oltre il tangibile.

La prima strofa elenca gli oggetti che rappresentano il male di vivere: la foglia riarsa, il cavallo stramazzato, il rivo strozzato. Sono tutti elementi della natura che diventano "relitti" quando perdono la vita, trasformandosi in semplici oggetti del male.

La seconda strofa presenta la divina indifferenza attraverso la statua, la nuvola e il falco alto. Queste figure rappresentano l'impossibilità di essere toccati dalla sofferenza, ma anche l'impossibilità umana di condividere veramente il dolore altrui - una riflessione che recupera e supera Leopardi.

Forse un mattino: il velo di Maya

Forse un mattino andando in un'aria di vetro presenta l'idea che la realtà che vediamo sia solo apparenza. L'atmosfera rarefatta di un mattino d'inverno potrebbe permettere al poeta di evadere e scoprire il mistero della vita.

Montale riprende la teoria di Schopenhauer del velo di Maya: esiste uno "schermo" (termine cinematografico innovativo) che nasconde la vera realtà. Un giorno, forse per miracolo, l'aria limpida permetterà di vedere cosa si cela dietro questo inganno universale.

Dietro all'uomo c'è il nulla, che fa paura ma è l'unica verità. Tuttavia, anche se si dovesse comprendere tutto, sarebbe impossibile trasmetterlo agli altri - il segreto rimarrebbe inesprimibile.

Curiosità: A differenza degli altri componimenti, qui non vi è alcun paesaggio descritto, solo il confronto tra apparenza e realtà.

Non recidere, forbice: l'angoscia della memoria

Non recidere, forbice, quel volto esprime l'angoscia per la memoria che non riesce a conservare l'immagine della donna amata. Fa parte dei Mottetti, componimenti brevi ispirati a un'antica forma musicale francese.

L'esperienza dolorosa dello svanire dei ricordi è descritta attraverso tre immagini simboliche: la forbice che taglia il volto, il freddo che giunge improvviso, l'accetta che colpisce l'acacia facendo cadere nel fango il guscio di cicala.

Il contrasto tra la "nebbia" che offusca i ricordi e il "nitore" degli atti che li cancellano simboleggia le crudeli necessità della vita. Il tessuto fonico è composto da suoni aspri e paronomasie, secondo la poetica montaliana delle "storte sillabe secche come un ramo".

La primavera hitleriana: storia e speranza

La primavera hitleriana è ambientata a Firenze durante il gala per Hitler e Mussolini. La visita del Führer è vissuta dal poeta con orrore: Hitler è un "messo infernale" e l'incontro una "tregenda" diabolica.

La natura stessa sembra raggelata dall'evento - la neve primaverile anticipa il gelo della morte che la guerra porterà. Le falene-neve su cui scricchiolano i piedi alludono alle vite umane che saranno lacerate dal conflitto.

Tuttavia, l'immagine della primavera che sconfigge la morte e il "suono mandato dal cielo" annunciano la fine del nazifascismo e una rinascita. La figura di Clizia, investita di significati mistico-religiosi, incarna la speranza biblica e un'alternativa di salvezza.

Elemento stilistico: La contrapposizione tra gelo e fuoco, il linguaggio mistico-cristiano e i termini quotidiani (cannoni, giocattoli di guerra) creano un realismo poetico unico.

La lirica conferma che in Montale la realtà concreta è sempre allegoria di qualcosa di più vasto, trasformando gli eventi storici in riflessione esistenziale universale.