Il sabato del villaggio e Lo Zibaldone
"Il sabato del villaggio" descrive la vita di Recanati durante un sabato sera, quando tutti si preparano gioiosamente per la festa domenicale. Leopardi disegna vari quadri: la ragazza che torna con i fiori, la vecchietta nostalgica, i bambini che giocano.
Il poeta però è malinconico perché vede in questo sabato un simbolo della giovinezza: proprio come gli abitanti aspettano con gioia la domenica, i giovani aspettano l'età adulta senza sapere che sarà deludente.
Leopardi dà un consiglio ai bambini: vivete pienamente la vostra fanciullezza, perché è il momento più bello della vita, anche se non ve ne rendete conto.
Metafora centrale: Il sabato è la giovinezza, la domenica è l'età adulta che delude sempre le aspettative!
Lo Zibaldone è il diario personale di Leopardi, iniziato quando aveva solo 19 anni. Il titolo significa "miscuglio" e si riferisce alla varietà degli argomenti trattati in questo quaderno di oltre 4000 pagine, pubblicato solo alla fine dell'Ottocento.