I protagonisti e l'ambientazione

Arturo Gerace è il narratore che racconta la sua adolescenza sull'isola di Procida. Rimasto orfano di madre alla nascita, vive nella "Casa dei guaglioni", un ex convento ereditato dal padre Wilhelm.

Wilhelm è un uomo taciturno e misterioso che sparisce spesso dall'isola, lasciando Arturo in solitudine. Il ragazzo lo adora come un eroe dei suoi libri d'avventura, nonostante le loro differenze fisiche evidenti: Wilhelm è biondo e dagli occhi azzurri, Arturo invece è bruno.

L'unica compagnia di Arturo è Silvestro, un garzone che ha fatto da tutore, e la sua cagna Immacolatella. Quando il cane muore di parto a 14 anni, Arturo promette di non averne mai altri.

Curiosità: Il palazzo viene chiamato "Casa dei guaglioni" perché il precedente proprietario, Romeo l'Amalfitano, odiava le donne e non le invitava mai ai suoi eventi.

L'arrivo di Nunziatella

Wilhelm torna a Procida con una sorpresa: ha sposato Nunziatella, una napoletana poco più grande di Arturo. La ragazza è timida, molto religiosa e ha paura di stare da sola.

Inizialmente il rapporto tra Arturo e la matrigna è cordiale. Lei vorrebbe farlo sentire meno solo e gli racconta della sua famiglia colpita da lutti. Arturo le confida i suoi sogni di viaggiare per il mondo.

Ma quando Wilhelm invita Nunziatella nella loro camera per la prima notte di nozze, Arturo prova un sentimento terribile e incomprensibile - una specie di gelosia feroce che non riesce a spiegarsi.

Da questo momento il comportamento di Arturo cambia completamente: diventa duro e scostante con la matrigna, evitando la sua compagnia e facendola soffrire.

Momento chiave: La prima notte di nozze segna l'inizio della trasformazione di Arturo, che passa dall'innocenza infantile ai tormenti dell'adolescenza.

Crescita e conflitti

Wilhelm espone le sue teorie misogine sull'amore, sostenendo che l'amore vero deve essere disinteressato e senza scopo. Continua a partire frequentemente, lasciando Arturo sempre più tormentato dalla solitudine.

Quando Nunziatella rimane incinta, nasce Carmine Arturo, un bambino biondo e bellissimo che assomiglia molto al padre. Questo scatena una nuova gelosia in Arturo, che vede nel fratellino tutto l'affetto materno che a lui è sempre mancato.

Per attirare l'attenzione di Nunziatella, Arturo mette in scena un finto suicidio prendendo delle pillole del padre. Il piano quasi gli costa la vita, ma ottiene l'effetto desiderato: per giorni Nunziatella lo cura con amore.

Quando si riprende, Arturo abbraccia e bacia Nunziatella, che si sottrae spaventata. Da questo momento tra loro cala un silenzio imbarazzato e lei inizia ad avere paura di lui.

Svolta drammatica: Il bacio segna il momento in cui Arturo capisce di essere innamorato della matrigna, trasformando per sempre i loro rapporti.

L'adolescenza e i primi amori

Il corpo di Arturo cambia e lui entra nella difficile "età ingrata". Si sente brutto e solo, vorrebbe confidarsi con il padre ma Wilhelm sembra sempre più distante e nervoso.

Un giorno al porto Arturo vede arrivare un ergastolano robusto e giovane, e intuisce che il padre lo conosce. È l'inizio di un'estate che cambierà tutto.

Arturo inizia una relazione fisica con Assunta, una giovane vedova del paese. Attraverso questa esperienza capisce finalmente cosa prova per Nunziatella: è amore. Ma non bacia mai Assunta perché sentirebbe di tradire la matrigna.

Quando Arturo bacia Assunta davanti a Nunziatella per farla ingelosire, la matrigna caccia violentemente la ragazza di casa. Poi scoppia a piangere e quando Arturo le propone di scappare insieme, lei gli dice che le fa solo schifo.

Momento di crescita: La relazione con Assunta fa capire ad Arturo la natura dei suoi sentimenti, ma lo allontana definitivamente da Nunziatella.

I segreti del padre

Wilhelm trascorre un'estate intera a Procida, comportandosi in modo strano. Ogni pomeriggio esce da solo dirigendosi verso il Penitenziario, rifiutando ogni compagnia.

Arturo lo segue di nascosto e fa una scoperta sconvolgente: il padre va sotto le finestre delle celle per cantare canzoni d'amore all'ergastolano, che però lo respinge crudelmente gridandogli "VATTENE, PARODIA!".

Il ragazzo capisce che il padre è innamorato del detenuto e viene umiliato come un servo. Questa rivelazione, invece di disgustarlo, riaccende il suo affetto per Wilhelm trasformandolo in compassione.

Una sera Arturo scopre che l'ergastolano, che si chiama Tonino Stella, è ospite nella loro casa. Tonino porta al polso l'orologio che era stato il regalo di "Pugnale Algerino" - il padre ha rinnegato tutti i suoi vecchi amici per questo criminale.

Verità dolorosa: La scoperta dell'omosessualità del padre e della sua sottomissione a Tonino distrugge l'immagine eroica che Arturo aveva di lui.

La partenza

Tonino rivela che Wilhelm non ama viaggiare lontano come Arturo aveva sempre creduto, e che pagherà il criminale per avere la sua compagnia in un viaggio. Quando Arturo chiede di partire anche lui, il padre rifiuta.

Scoppia un litigio violento in cui Arturo dà del traditore al padre e dichiara di volerlo dimenticare per sempre. Il mattino dopo Wilhelm parte senza saluti.

Il giorno del suo compleanno, Arturo confessa finalmente a Nunziatella il suo amore e le rivela i segreti del padre. Quando lei rifiuta il suo amore, lui tenta di baciarla con la forza ferendola accidentalmente con l'orecchino.

Arturo fugge di casa deciso a non tornare mai più. Si nasconde in una grotta mentre Nunziatella lo cerca disperata per tutta l'isola, temendo che voglia suicidarsi.

Il punto di non ritorno: Con la confessione d'amore violenta si rompono definitivamente tutti i legami di Arturo con la famiglia e l'isola.

Verso l'età adulta

Silvestro arriva inaspettatamente a Procida per il compleanno di Arturo. È stato chiamato alle armi perché sta per iniziare la guerra.

Arturo decide di arruolarsi come soldato per regolare i conti con la morte, che ha sempre odiato. Chiede a Silvestro di recuperare i suoi effetti personali dalla casa, fingendo di essere già partito.

Nunziatella gli manda attraverso Silvestro un orecchino d'oro spaiato - forse quello che si era rotto durante la loro ultima drammatica scena. È il suo modo di dirgli addio.

Il mattino seguente, riflettendo da solo, Arturo arriva alla conclusione di aver perdonato il padre. Si chiede persino se abbia mai amato davvero qualcuno o se sia sempre stato semplicemente "innamorato dell'innamoramento".

Maturità conquistata: La decisione di partire per la guerra segna il passaggio definitivo di Arturo dall'adolescenza tormentata all'età adulta, con la capacità di perdonare e comprendere.