La trama: un inganno perfetto
La storia inizia con una discussione apparentemente innocua sulla bellezza delle donne italiane versus quelle francesi. Quando viene menzionata Lucrezia, Callimaco se ne innamora perdutamente, anche se lei è sposata con Nicia.
L'inganno si basa su un problema reale della coppia: l'impossibilità di avere figli. Callimaco sfrutta questa debolezza facendo credere a Nicia che esiste una pozione magica a base di mandragola che risolverà il problema. Il trucco? Il primo uomo che giacerà con Lucrezia dopo aver bevuto la pozione morirà.
Il piano funziona perfettamente: Nicia accetta di trovare uno "sconosciuto" sacrificabile, senza sapere che sarà proprio Callimaco travestito. La sorpresa finale arriva quando Lucrezia, scoperta la verità, accetta la situazione con una rassegnazione che rivela molto sulla condizione femminile dell'epoca.
💡 Tema centrale: L'inganno non è solo un espediente narrativo, ma il vero protagonista della commedia, mostrando come l'astuzia possa prevalere sulla morale tradizionale.