Lo stile della poesia - Tecnica e linguaggio
Lo stile di "A se stesso" è completamente diverso da quello degli Idilli giovanili. Niente più parole vaghe e indefinite, niente più immagini dolci e malinconiche.
Il ritmo è spezzato da frasi brevissime che cadono come martellate: "Perì", "Posa per sempre", "T'acqueta omai". Gli enjambements (quando la frase continua nel verso successivo) creano continue pause che rendono il discorso ansimante.
Il lessico è secco e concreto: prevalgono verbi e sostantivi potenti come "terra", "mondo", "fato". Gli aggettivi sono ridotti al minimo. È una poesia totalmente nuova nel panorama leopardiano.
💡 Confronto: Mentre negli Idilli Leopardi usava parole come "ermo", "soave", "infinito", qui usa "amaro", "fango", "brutto poter".