Mr Gradgrind: "What I want is facts!"
Questa famosa frase riassume perfettamente la filosofia del personaggio più controverso del romanzo. La scena si svolge in un'aula dove questo direttore dispotico spiega la sua teoria basata esclusivamente sui fatti.
Ogni dettaglio fisico di Gradgrind riflette la sua personalità: ha un corpo geometrico con fronte quadrata, gambe quadrate, bocca quadrata. È il perfetto stereotipo dell'uomo industriale che vede la realtà solo in modo razionale e scientifico.
Il suo metodo educativo è terrificante: riempie i bambini di fatti come se fossero contenitori da riempire, chiamandoli per sesso e numero invece che per nome. È l'esempio perfetto di come gli esseri umani vengano disumanizzati in questo sistema.
Dickens usa brillantemente l'ironia e l'esagerazione per creare una caricatura che ci fa ridere, anche se con amarezza. Le ripetizioni di "facts" e "square" martellano il concetto che questo sistema non lascia spazio ai sentimenti.
Tecnica letteraria: L'uso di aree semantiche diverse (geometria, parti del corpo, giardinaggio) e di figure retoriche come metafore e personificazioni rende la descrizione molto efficace!