Le Novelle: Rosso Malpelo e La Lupa
"Rosso Malpelo" racconta di un ragazzo dai capelli rossi, considerato "cattivo" per questa caratteristica fisica. Lavora in miniera dove è morto suo padre e subisce maltrattamenti dai colleghi.
Quando il padre muore sotto le macerie, solo Malpelo tenta disperatamente di salvarlo. Il finale è aperto: Malpelo parte per un lavoro pericoloso in miniera e non torna più - un destino di sconfitta annunciato.
"La Lupa" presenta Pina, una donna matura affetta da ninfomania, paragonata a una lupa per il suo aspetto (pelle chiara, occhi scuri). Si innamora di Nanni, un giovane contadino che però preferisce sua figlia Maricchia. Costringe Nanni a sposare la figlia a condizione di vivere tutti insieme, ma continua a corteggiarlo finché lui non cede e infine la uccide.
💡 Tema centrale: Tutte le storie del Ciclo dei Vinti mostrano personaggi destinati al fallimento, riflettendo il pessimismo verghiano.